他牵着俩娃在马德里街头晃悠，左手腕上那块表反着光，差点闪瞎我刚熬完夜的双眼——那玩意儿够我交二十年房租。

阳光正好，孩子蹦跳着去抓冰淇淋车，拉莫斯慢悠悠跟在后面，袖口随意卷到小臂，露出整块铂金表壳。表盘复杂得像战斗机仪表盘，秒针走动时几乎听不见声音，只有偶尔反一下光，刺得路人眯眼。他穿件基础白T，脚踩限量球鞋，整个人松弛得像刚从度假照里走出来，连遛娃都像在拍广告片。

而我呢？上周为了省十块钱配送费，硬是等MILE米乐集团到凌晨十二点凑满减下单泡面。手机闹钟响了三遍才爬起来打卡上班，手腕上那块智能表还是三年前分期买的，电量撑不过半天，表带裂了拿胶带缠着。看到他那块表的价格标签时，我正蹲在地铁口啃冷包子，差点被自己呛住——原来有人的手表，比我整个人的净资产还高。

最扎心的不是他有钱，是他根本不在意。那块表在他手上就跟超市赠品似的，没链子没盒子，就那么裸着戴出门，风吹日晒遛娃买菜全不在乎。而我连新出的联名款球鞋都要截图发群里问“值不值得冲”，结果发现连原价的一半都拿不出来。人家的生活是随手一挥的日常，我们的日常是精打细算的极限操作。

所以问题来了：当他儿子指着橱窗说“爸爸我要那个”时，他掏卡的动作会不会比我们点外卖选“无需餐具”还快？